Camminare attraverso te stesso in un Paese che non è il tuo

Attraversare il Portogallo è stato come farsi attraversare da un treno ad alta velocità.
Attraversare il Portogallo non è stato romantico come aveva promesso Saramago con il suo viaggio attraverso se stessi e bla bla bla, ma avrei dovuto tenere in conto che, in effetti, il viaggio che stava facendo lui era attraverso il suo di paese. Non dico che un vago sospetto non mi fosse venuto in mente – il testo era scritto in italiano -, ma io ero così convinta che sarebbe andato tutto bene… che sono riuscita a fare andare tutto simpaticamente male.

Quel treno era il tormento di ogni giorno, ha tenuto la mia emotività nella zona pericolo, quella rossa, quella che lampeggia, quella con la sirena a vele spiegate. Quella che ti affatica già alle 6 del mattino, quando salti giù dal letto, per il trapano del vicino che si vendica delle risate alle 19 della sera prima, fatte con la tua compagna di stanza, e nemmeno troppo rumorose. Quella stessa compagna di stanza che alle tre del mttino mi aveva chiesto di andare a ballare con lei e che aveva definito la mia tappa successiva, Aveiro – cito testualmente – canal de mierda.

Il Portogallo è un treno che mi è sbattuto sulla fronte come se si stesse prendendo gioco di me, e del mio riuscire a cadere sempre in piedi durante un viaggio.
Ha avvilito la cosa che è stato motivo di vanto con me stessa, il maggiore motore: io posso.
Il Portogallo ha affossato il mio posso.
Niente è mai stato più bello del dire a se stessi: io posso.
Io posso mangiare un pretzel mentre mi chiedo alle 2 del mattino come tornerò a casa a New York, senza sapere che una bomba era esplosa sopra la mia linea della metro.
Io posso stare un mese con un telefono che non funziona a New York,
Io posso arrivare in treno a Haworth.
Io posso
Io posso
Io posso

Un tormento questo io posso.
Io, in Portogallo, non potevo proprio niente.
Ben mi stava.

Perché se c’è un posto dove non sono riuscita, quello è il Portogallo. E garantisco che riesco a riderne di gusto e con nostalgia solo ora che è passato un po’ di tempo.

E ce n’è di roba per cui ridere e da buttar fuori che poi, questo viaggio e questo backpacking, diciamocelo, è stato straordinario. E posso dirlo ora con certezza che se mi guardo indietro mi rendo conto solo da oggi – forse da ieri – di aver risolto questioni dentro e fuori di me con cui non credevo di venire a patti. Cose che non avrei fatto più, relazioni che avrei ripreso o reciso alla meglio, calma che sarebbe rimasta anche dopo che ogni mattina, appena sveglia alzavo gli occhi al cielo e: dio, no, un altro treno no.

E per esorcizzare il tutto, ho fatto una cosa che desideravo troppo fare. Colazione in pigiama alla pasticceria fifina di Coimbra proprio all’angolo dell’ostello, con i loney toons sui pantaloni e una mucchina sorridente e paiettata sulla maglietta. Un pugno nell’occhio, un tocco da maestro, a cui nessuno ha prestato attenzione.
Non ero nessuno. Oppure ero uguale a ogni altro. Ed è stato bellissimo pensarlo.

Ma, niente. Era ancora un treno che sbatte dritto sulla fronte, più piano, a ripetizione, a loop.

Un viaggio attraverso me stessa un corno! Se io e me stessa siamo andate d’accordo per un buon annetto, e questo Portogallo che non mi asseconda e mi viene contro non mi aiuta neanche se pagato, neanche se mi muovo con docilità, neanche se cerco di farmi perdonare il fatto di non piacergli.
Combinavo guai anche da ferma, mentre leggevo un libro restando più immobile possibile sul molo di Porto.

Una me che si scontra con l’altra me stessa: nevrotica, meno accomondante, più capricciosa. Come quando arrivi a conoscere così bene qualcuno che non hai paura e sei pronto e ti prendi il lusso di mandarlo a quel paese e poi lo abbracci di nuovo.

Per me, il viaggio in Portogallo è stato questo: mandare a quel paese me stessa in quel paese. Scontarmi con i ritardi e i treni persi, le coincidenze mancate, così tante da non contarle, che le ferrovie sud est sono una pacchia rispetto a quei mezzi di trasporto arroccati, dove un asino sarebbe stato più veloce. E capire che, ehi, non era colpa mia.
Non era colpa mia.
Che ci potevo fare io se il treno non passava, se il biglietto non potevo prenderlo online e la biglietteria era chiusa? Che colpa ne avevo? Potevo cambiare quelle cose?
No. Potevo riderne un sacco e l’ho fatto, anche se meno di altre volte.
Ma questa volta era diverso.
Era un principio.
E quindi ho imparato un’altra cosa.
Non ti appesantire le spalle per una soluzione che non guadagnerai mai nell’immediato, la gudagnerai dopo…magari dopo un buon bicchiere di vino o due.

Ed è con (qualche) bicchiere di vino che ho affrontato un tratto specifico di strada. Dove prendi una coincidenza necessaria e ci metti due minuti (due minuti, non scherzo) ma se quella coincidenza volevi raggiungerla a piedi: vai bella, per due ore e mezza con quello zaino che ti arrossa le spalle appena lo guardi.
Uno zaino che non era mai stato così pesante prima, perché io, così pesante non lo ero mai stata.

E allora il Portogallo continuava a prendersi gioco di me, a volte in maniera più simpatica. Altrettanto facevo io.

Così, nonostante tutto, da un certo momento in poi, ha anche sempre trovato qualcuno che mettesse un cerotto.
Ho potuto riscoprire un’umanità che mi ha sconcertata. Perché questo viaggio è stato anche molto umano.

A che dura prova ho messo la mia fiducia mentre, in alto, in una stradina di chissà dove, provavo tutti i vini della casa, lasciavo lo zaino che – voi sapete bene, amo moltissimo – abbandonato su un divano in un ostello di pellegrini, con computer, carte, libri, e nessuno alla reception.
A che dura prova mettevo i miei nervi mentre mandavo al diavolo un uomo, mentre passavo la mia giornata con due ragazze mai viste prima; mentre, qualche ora dopo, andavo via da Obidos e lasciavo che una donna mi abbracciasse sulla soglia della sua porta di casa, che in realtà era la porta di un ostello. Ma no, per me è stata casa della zia per un giorno: calda, accogliente, piccola, con la tisana della buonanotte, il liquore a letto, il pane caldo la mattina, le canzoni alla luce fioca delle candele di una sera d’estate portoghese, che sali le rovine di un gioiello e la musica è nelle orecchie mentre una donna e un uomo vicino a te ballano.

Un giapponese, che si scusa perché ti ha chiesto cortesemente di spostarti per una foto, e lo fa cercando di raccontare una storia che non vuoi sentire perché sei stanca da morire, e sei sola da morire, e hai fatto così tanta strada che fa male tutto e i nervi sono a fior di pelle. No, proprio non riesci ad apprezzare la fortuna di poter fare quello che stai facendo. Ma potevo farmi perdonare sorridendo a quel signore che cercava solo di raccontare, e quando mi sono messa ad ascoltare sul serio, mi sono resa conto che era una cosa che avrei potuto iniziare ad ascoltare da molto prima.

Ma fa specie pensare anche ora che non sono più lì, quanto è stato strano aver capito cosa significa sentire la mancanza della sensazione tattile delle persone a cui vuoi bene, e daresti qualsiasi cosa per toccare solo un attimo, solo stringere il polso o mettere la mano sul braccio che è un gesto tanto scontato quanto vitale. Quando ti accorgi che non lo puoi avere quando lo vuoi. Che ho sentito tutto fino in fondo, come mai avevo sentito, la pensantezza di non avere neanche la mano, il braccio di un amico o di mamma da toccare.
Quando il viaggio ti fa capire che cosa significa sentire la mancanza fisica di una persona o di un amico, che faresti qualunque cosa per averlo lì e allora svii con la chiamata facendo finta di avere un episodio divertenrissimo da raccontare, oppure dicendo la verità e aspettando che sia lui a trovare il modo di farti ridere.

Due donne sono nella lavanderia self service con te, e tu non solo sei bagnata come un pulcino, e non hai ancora un posto dove andare: puoi fare il check in solo alle 16 e sono solo le 14. In più non hai mai usato una lavanderia self, ma non è necessario dire nulla. Da due sono già diventati dieci, tutti lì a spiegarti come funziona, incluso un bambino che scuote la testa come a dire: ma da dove vieni, pazza.
Non è già una toppa su una serie di piccoli inghippi che hanno sbucciato un ginocchio?

Un uomo è arrampicato sui letti di una stanza di Sintra dove per giorni solo secchiate d’acqua e nebbia. L’uomo che sta facendo i letti, grida mentre vai via che la sua casa sarà sempre la tua casa.
E non riempie qualche spazio vuoto questo?

Le spalle a Cascais sono rosse sotto il peso dello zaino e lo sai solo tu, ma qualcuno si offre di portarlo per te in stanza.
Qualcun altro, sotto la pioggia battente che non vedi a un palmo dal tuo naso ti offre il suo ombrello che, ahimè, non aiuta nemmeno tanto lei. Allora condividere un pezzo di strada insieme fa sembrare meno fantozziana quella situazione.
E non riempie qualche spazio vuoto, questo?

E poi, è quasi finita, ma sei in viaggo…da quando? Ti sembra da sempre e ti sono rimasti solo sei giorni a Lisbona.
Un pomeriggio intero lo passi a guardare il fiume, e non ti resta altro che sentire la storia di una ragazza e la sua squadra di pallacanestro femminile. Dirti che sono solo i soldi che vuole, ma l’hai ascoltata e l’hai liquidata: i soldi glieli hai dati, ma poi ha insistito tanto per quel bracciale e per un momento, per il modo in cui ti guarda, ti chiedi se non sia vera quella storia dei ragazzini. Forse no. Ma io credo che lo fosse.

E l’ultimo disinfettante è la luce.

La luce del Portogallo non è come la nostra, è più fredda, o più calda, dipende da come la vedi tu – o meglio come la vuoi sentire tu.
Ma se, quando il sole comincia a calare, aspetti un attimo a Lisbona, all’angolo con la strada per l’ostello ai piedi della salita verso il Barrio alto, nella parallela a uno dei tanti miraduoro , ti renderai conto che varrebbe la pena anche solo prendere un aereo per vedere l’angolazione del sole a quell’ora, con la luce più calda e arancione che riesci a immaginare, intensa come quando qui sta per piovere, ma lì non c’è nemmeno una nuvola a minacciare niente.
Resta ferma un attimo ai piedi di quella salita che all’istante smetterai di maledire, perché forse è la cosa più bella che tu abbia visto fino a quel momento.
Ma tieni presente che avrai tempo di pensare che sia la più bella fino al giorno dopo, quando qualche altro gioco di luce, unito a un uomo che suona un pianoforte in una piazza e due anziani ancora si tengono per mano, ti sembrerà la cosa più bella che tu abbia mai visto.

Fino al giorno dopo quando un canale ti incanterà, o una voce ti incanterà o lo farà un piatto di pesce, o un liquore o una vista niente male o una salita impegnativa, o un ombrello in prestito, o una pausa sulla panchina, o il sole che tramonta, o una chiesa particolarmente bella o una finestra tanto colorata, o due ragazze che non conosci restano fino alla fine, o una libreria nascosta, e tutto quel che ti circonderà ti sembrerà la cosa più bella che tu abbia mai visto. Perché sai, è così.
Ogni cosa, in quel Portogallo sarà la cosa più bella che avrai visto fino al momento successivo, quando vedrai quella che ti incanterà il momento dopo, ma sempre meno di quella che vedrai dopo ancora, e sarà così splendidamente bella perché quegli occhi, fino a lì, ce li avrai portati tu.
Nonostante tutti i treni presi in fronte, nonostante quelli persi – o presi male -, le ginocchia sbucciate e i cerotti appiccicati alla bell’e meglio.

E alla fine sarà stata comunque, forse, una gran bella impresa camminare attraverso te stesso in un paese che non è il tuo.

Annunci

Le tappe di mezzo e le strade da scegliere, ovvero quando il mondo si dispiega di fronte a te

Leeds, York, Keighley, Skipton, Liverpool: quando sono più i treni da prendere che le speranze a cui aggrapparsi

Non sai mai su cosa ti imbarchi finché non lo fai. Ho dondolato per ore sulla sediolina nel gate, chiedendomi se fosse giusto, se potessi farlo. La paura si arcuiva e diventava grande, l’unico modo per ridurla era stringermi le gambe al petto e aspettare.
Alle nove del mattino, l’adrenalina a mille mi aveva già stremata.

IMG_20170516_091450_359

Quando una non sa bene quello che sta facendo – né tanto meno quello a cui si sta andando incontro -, se una non ha programmi, se ha la fobia dei treni e tutto il resto, ha anche solo una strada possibile: camminare quella che ha sotto i piedi e lasciare tante altre possibilità aperte.
Con tutte le opzioni del caso:
Uno. Puoi fermarti a metà, o anche prima – pensiero utile a spronare una persona molto competitiva a non fermarsi.
Due. Sai che puoi tornare indietro quando vuoi.
Oppure puoi mandare al diavolo ogni opzione e strada aperta e spingerti oltre la paura e oltre il coraggio. Sì, anche quando il coraggio non ce l’hai affatto. Io ho scelto quest’ultima, e il “poi ci pensi” è diventato il mio motto.

Il silenzio dell’Inghilterra ha sistemato e rilassato all’istante il mio animo inquieto, come un narcotizzante. Un telefono alla mano e sapevo dove arrivare, non ero certa di dove passare.
Ogni tappa era un passo avanti, anche nel viaggio di ritorno verso casa.

Leeds mi ha accolta sotto la pioggia: una piccola città universitaria e una stazione che nei primi giorni trascorsi in Inghilterra è diventata un punto in cui tornare e anche da cui ripartire. Quando la vidi la prima volta era tanto scura, ma era sua la strada che mi accompagnava verso il primo ostello in cui avrei dormito in camerata.
Nel calore dell’accoglienza ho avuto tempo di distendere i pensieri, così come i muscoli. La serenità ritrovata sarebbe bastata a farmi addormentare come un sasso… ma non prima di un’altra piccola avventura. Nella hall era in atto un accenno di tragedia. E io, che sono impicciona e mi ritengo anche una grandissima ‘problem solver’, ho cercato di capire se era il caso di mettermi in mezzo… non mi ci è voluto molto per realizzare che non era aria e soprattutto che sarò anche una ‘problem solver’ per me stessa, ma non per gli altri.

E la mattina dopo dove vai? Non subito Haworth: hai un mondo che si sta aprendo di fronte a te.
Scoprirlo.
Haworth la stai aspettando da un po’, ma sii paziente. Il viaggio è anche salire all’improvviso su un treno che sta passando in quel momento.
Prendilo: perché sta andando a York.
Sali sulle mura che cingono il piccolo gioiello medioevale e supera la paura dell’altezza. Anzi. Fai di più: cammina sulla muraglia con lo zaino che ti sta rischiando le spalle. È una camminata di 5 km, ma scegli di farne uno, e va bene se non l’hai finita: la pioggia cadeva e tu continuavi a inciampare e tua madre ti avrebbe voluta salva a casa. E anche tu, infondo, lo volevi.

Keighley ha una deliziosa stazione la cui foto incorniciarai, e cammina sotto la pioggia fino alla fermata dei bus. Ma guarda bene la città: non sei solo di passaggio, ci stai camminando sopra e ti sta accogliendo, merita di essere guardata come lei guarda te.
Guarda come il mondo delle città sta mutando in campagna. Guarda la trasformazione.
Guarda. Perché questa sarà l’ultima stazione che incontrerai per un bel po’ di tempo.
Affidati alla mappa, a te stessa e alla gente… affidati agli automobilisti. Affidati ai bambini e agli anziani.
Fidati. Puoi fidarti, è solo Yorkshire.

E Skipton che ti porterà a Malham.
Skipton con i suoi castelli, le sue salite e le sue discese, un coloratissimo bazar denso della calma inglese. Accogliente come è un inglese.
Quanta gente che cammina, e quanta gente che va ai mercatini. E tu in teoria non hai tempo di fermarti, ma ti piacciono tanto i mercatini! Scendi dal bus, anche se poi sono tre chilometri a piedi fino alla prossima fermata.
Dai, fermati. Guarda. Respira l’aria, anche solo per accorgerti che è la stessa in tutto il mondo dei mercati, e il fascino sta nel fatto che anche i rumori son gli stessi. Le voci no.

E nell’attraversare tutti questi posti – fino all’ultimo giorno nella bellissima e musicale Liverpool – dai voce alla tua voce e parla con la gente che ti chiede chi sei, che fai, da dove vieni e dove andrai.
È facile vedi? Puoi condividere un minuto con uno sconosciuto, anche se hai passato la tua vita al riparo del calore degli amici e della tua famiglia. Fallo, perchè in questo mondo sei sola.
Condividi tutto quello che puoi con chi non hai mai visto e non vedrai mai più.
Vivilo: la protezione l’hai trovata tante volte e la troverai ancora.
Se non hai voglia di chiedere, imparerai che l’aiuto ti sarà sempre dato: gli occhi e le espressioni le sanno leggere tutti.

E ora il viaggio è finito e tutto quel che è rimasto è una mazzetta di biglietti del treno e dei bus sparsi; uno ziano che è stata la tua casa e che stai smontando piano piano, perché farlo in una volta sola è come demolire tutto.

20170526_013215

Tutto quel che hai alle spalle è un viaggio di 400 chilometri.
Però, ascolta, ora adori non solo gli aeroporti, ma anche le stazioni.
Quindi, forse, l’hai fatto nel modo giusto.

È stata anche un grande scommessa con te stessa. L’hai fatta quando sei partita di nuovo e per la terza volta, alla cieca da un paesino del sud: ma ehi, sei tornata una donna che viaggia da sola.

Io adesso so e capisco che il viaggio è fatto solo di te stessa che cammini tutte le strade possibili.
E sei l’unica persona che può renderlo straordinario.

Una scalata all’improvviso – Malham Cove

Quando sei a Malham e non sei proprio un’atleta di professione e nemmeno una patita di trekking, puoi fare due cose: ucciderti di dolci dalla signora all’Old Barn Cafè, o fare brevi passeggiate, come gli anziani con le braccia dietro la schiena. Ma la prima l’hai già fatta, e basta così, mentre la seconda…
A Malham c’è una sola strada e quando hai attraversato il ponte ed evitato i cigni, è finito tutto, a meno che tu non voglia disegnare un cerchio attorno all’ostello.
Ma… allora dove se ne vanno tutti con le loro bacchette da passeggio? Sulla salita?

Bè, Roberta, perché non sali anche tu?

20170521_151125

Sì, Roberta, dai, prova anche tu a farti collassare un polmone con i ciclisti che ti gridano dietro manco la strada fosse la loro, e al terzo che mi strombazzava dietro una parolina gliel’ho dovuta pure dire.
Poi, che avesse ragione sul fatto che avrei potuto prendere il sentiero pedonale, era un altro fatto.
Bè, di sicuro tra i due quella più inglese ero io. E io, di english, ho veramente molto poco.
Maleducato.

Oh, finalmente. La salita era finita, il sentiero era tutto pianeggiante. Chissà come stava il mio ciclista: se in tutta quella ripidissima salita – lo era davvero – aveva dovuto fermarsi a prendere aria.
Io di sicuro me la stavo cavando alla grande sul mio sentiero pianeggiante: verde tutto intorno, colline che non arrivi a vederne la fine e le mucche che mi piacciono tanto. Il fiume al fianco che è anche un sottofondo perfetto, l’erba morbidissima, l’odore del muschio intorno, il cielo grigio tipico dell’Inghilterra e temperatura perfetta.
Soprattutto i ciclisti per strada e tu al sicuro.
E cammina, cammina, cammina. Quanto mancherà per Malham Cove? Vabbè, io sono professionale, posso camminare per altre quattro ore così.

E alla fine a Malham Cove ci sono arrivata. Sì, nel senso che l’ho vista da sotto.
Ma scusa, per arrivare devo fare come quei due lassù con le corde? Dove mi devo arrampicare?
Ah, ci sono le scale.
Dio, le scale.

Avevo bisogno di un piano di attacco.
Ma l’unico possibile era farmi portare su dall’arrampicatore e con la colazione del mattino non era il caso, poverino.

Allora… sta tutto nel cominciare. Metti il piede sul primo scalino. Fatto? Tutto apposto? Mè, ora metti pure il secondo. Vai, un piede davanti all’altro e hai preso il ritmo.
Bravissima, hai fatto cinque scalini!
Ma cosa sento alle mie spalle?
Mi giro e c’era lei: figa, capello legato, coda svolazzate, viso pallido e fresca come un fiore.
Ok, stai calma, va bene, tutto ok: sei sul cucuzzolo della montagna e non fa niente se sembri appena uscita da una centrifuga, se ti cola il naso e ti sta per esplodere la vena sul collo. E sì, fa nulla anche per il viso gonfio come un pallone rosso. Accaldata manco avessi fatto la maratona – mo è – di New York.
Ma tutte queste belle cose non erano nulla se consideriamo anche che lei-stava-correndo-sulle-MONTAGNE.
Correva.
Cielo.
Ho mangiato tutta la sua polvere.
Ma sul serio questi fanno footing sulle montagne?
Bè, evidentemente.

Alla fine ci sono arrivata anche io sopra al Cove di Malham, forse un’ora dopo che lei era anche scesa.

E dopo tutte le energie buttate a parlare da sola sulle scale avevo bisogno di mangiare.

20170521_143209

Massi, dai facciamola un’altra passeggiata! Dovevo digerire un paio di salsicce, del bacon e dieci tavolette di cioccolato insaccate in un unico pezzo di torta al cioccolato. Dai, mezzora e vai a stenderti nella Lounge dell’ostello.
Tre ore dopo ero qui:

Però niente salite. Niente stress, solo una dolcissima camminata nella natura, lungo un sentiero che sembrava scavato tra due montagne e l’odore forte di acqua dolce, che anche a sentirlo, non avrei immaginato di trovare una cascata. Erano le Janet’s falls, del National Yorkshire Dales Park: i tronchi degli alberi non avevano spazio per il colore del legno, perchè pieni di muschi. Sciami di zanzare vorticavano sfiorando le acque del fiume, e avevano il loro perchè e io le ho trovate bellissime – sempre che fossero rimaste al loro posto.
Era tutto in ombra, ma per fortuna ogni tanto un raggio di sole riusciva a passare tra i rami e arrivare fino lì sotto.

L’Inghilterra del nord è fantastrepitosa.

Haworth profuma di mela anche quando piove

Scelgo di scrivere in un momento molto particolare, che è mio ma sicuramente appartiene a chiunque si presta a riprendere il viaggio, o comunque ad andare avanti. Devo staccarmi dai racconti di New York e scusate se interrompo il flusso, ma sono troppo piena di questo posto. È il momento in cui ti fa un po’ male lo stomaco e ti batte il cuore, che forse è paura di andare incontro a una cosa che non conosci (ma probabilmente anche il terrore di perdere l’unico bus che passa il sabato per andare dove devo andare io).
È una sensazione che da due settimane ho spesso nel petto. E no, non sempre è una cosa tanto piacevole.

IMG_20170519_174416_864

Harold Fry ha ragione quando dice “è difficile capire un po’ e poi andarsene”, che sei ancora qui, ma hai già nostalgia di un villaggio nella brughiera che ha dei colori straordinari e una calma che non appartiene a nessun posto se non alla campagna.
Ma ho imparato che è solo un limbo dal quale si esce quando il passo avanti sarà fatto per continuare il viaggio. E ho tanta voglia di riprendere i tre bus che mi porteranno ancora più a nord. Mi è mancato mettermi lo zaino in spalla e correre da una città all’altra, con ‘sto peso sulla schiena, alto quasi quanto me. Ora che ho ripreso fiato, ho fatto la persona normale e la mia schiena è ok… sono pronta per andare avanti.
Ho pensato di restare un po’, solo un altro po’… e alla fine ho deciso di anticipare la partenza. E quindi ho anche capito perché a volte la gente va via prima di abituarsi troppo. È il tuo cammino la cosa importante, il resto non conta.

Haworth era nella mia testa il villaggio delle sorelle Bronte, ed è questo un altro dei motivi per cui mi sono messa sulla strada. Io le ho lette tutte e sono cresciuta con loro.
Haworth per me era Jane Eyre che incontra Rochester caduto da cavallo, era l’odioso Heatcliff e l’odiosa Catherine, era Miss Snowe sola al mondo. Tutti quanti vivi nella brughiera: anime radicate in questo posto.
E io sulla brughiera ci sono stata una giornata intera. Su e giù, Sali e scendi. È selvaggia, bellissima, difficile e impervia… e io… bè… insomma… un po’ meno con la mia mazza da selfie rosa.

20170518_133501

Vi dico un segreto. Ero sola lì sopra, a parte qualche sporadico passante. Con il vento sferzante, come quello che Emily raccontava… e quindi… ehi, l’ho gridato pure io il nome di Heacliff! E no, sentite, non sono pazza, perché l’ha fatto anche la signora fuori dal museo e almeno io in cima alla montagna ero da sola.
E le pecore con le corna rivoltate, che devo capire che razza sono. Mi mettevano i brividi quando ci dovevo passare in mezzo, perchè smettevano di belare e mi fissavano: ho dovuto mettere al riparo le chiappe, che abbiamo visto tutti i video di come finisce quando sei troppo vicino a un ovino. E per raggiungere le cascate sono passata in mezzo a un esercito di pecore che tutte insieme superano il numero totale degli abitanti di Haworth e con il minimo sforzo potrebbero prendere il posto della regina se solo lo volessero. Per fortuna ne sono uscita con i glutei ancora al loro posto.

I colori sono intensissimi. No, non tutti, solo alcuni. Il rosso, il giallo, l’arancione.
Ma ragazzi. Il verde. Io non ho mai visto un verde del genere.
E il cielo è sempre grigio, ed è bello già così, ma se un po’ di vento spazza via le nuvole…

20170518_100809

Chi ha letto Cime tempestose sa il vento che sferza in brughiera, e lo senti benissimo lì sopra. È uguale. Per questo poi ti tigna la chiamata ad Heatcliff. E se poi trovi delle impronte di ferro di cavallo che fai, non giochi sulla suggestione?

20170519_163449

Ma io ho tante cose da raccontare. Della fiera anni Quaranta, del treno che parte dalla stazione con tutto quel vapore e fischia fortissimo.
Ho da raccontare delle signore vestite in costume, bellissime con le loro acconciature e la pelliccia sulle spalle, il rossetto rosso fuoco e i capelli acconciati perfettamente. I ragazzi e gli uomini con le uniformi da soldati, i bambini vestiti da marinaretti. Dei carri armati e i degli aerei dei tempi della guerra riprodotti a grandezza naturale.
E poi Jazz, Swing, tutto dal vivo e il microfono uguale a come era allora: il performer vestito con il suo abito elegantissimo e io che ballavo lì sotto – e tutti dicono che gli inglesi stanno sulle loro, ma hanno ballato con me.
Le bancarelle dell’usato e i venditori fedeli a riprodurre l’atmosfera che stavamo vivendo, tutti insieme. Così come il personale dei locali, così come gli altri abitanti del villaggio.
E all’improvviso comincia a piovere, ma tu alla tua fiera non rinunci. Ho fatto riaprire un paio di bancarelle.

Ho da raccontare anche dell’ostello, che è una struttura gotica e mi sono spaventata quando l’ho visto, perchè non si sentiva un solo rumore: il cielo era nero e pensavo di essere sola lì dentro, in una camerata vuota, con otto letti e troppo pochi lucchetti per chiudermi: non si sa mai un fantasma voleva fare una capatina. Ma poi è arrivata la scolaresca e mi ha fatta tornare sulla terra, ma anche molto ridere – sì, smosso a volte l’istinto omicida.

E poi c’è anche il mio abitante preferito. Il cavallo che incontri per caso sulla salita verso l’ostello, appena fuori dal paese che se ti piglia sotto ti fa diventare il suo chupa chups.
E la dolcissima e accogliente signora del Crobbles and Clay che ha i parenti vicino a Bari, ma… vicino dove? E non lo sa. Li ho fatti girare tutti con la mia risata discreta, ma li ho anche salutati con la manina, che gli inglesi hanno lo humor che non si vede.
E io li adoro.

E ora che è ora di andare sono pronta, perché il viaggio è ancora da continuare. Ma non posso dire addio.
E non lo dirò.
Perché posso tornare quando voglio.
A gridare il nome di Heatcliff sulla brughiera.

Trovare Cocktown a Chinatown e altri… meeting

Passeggiate romantiche in solitaria; la Grande Fuga da China Town

La mia esperienza a China Town si può racchiudere in due sole parole: grande-fuga, che può essere considerata un’impresa alla stregua della costruzione della grande muraglia, dati gli sforzi che ho dovuto fare per raggiungere l’ingresso della metro, distante da me solo pochissimi metri.
Ma cosa, o meglio, chi mi tratteneva dal trovare la salvezza?
Gli incalliti venditori di China Town! Che poi si organizzano benissimo. Hanno una strategia straordinaria: vanno di sfondamento. Si mettono fuori in piccoli branchi formati da donne, come le ziazine di paese, una di loro attacca a parlare, aggressiva e decisa, l’altra ti ha già afferrato. A quel punto se hai familiarità con Chuck Norris ne puoi uscire vivo… se non ce l’hai e hai intenzione di passare per China Town… bè ti coniglio di rivedere qualche episodio di Walker Texas Ranger prima di andarci.
Ma grazie a China Town ho dato un “volto” la città di Coketown di cui Dickens parla in Hard Times (ottimo libro, lo consiglio).
Vabbè, quindi no. No, non mi è piaciuta proprio. Tutta grigia – io la ricordo grigia – con le nuvole basse. Magari invece c’era un sole che spaccava le pietre, ma il mio cervello non lo ha immagazzinato.

Potrei parlare per ore di tantissimi fatti, ma è chiaro che amassi solo una cosa: camminare. E quindi, dopo la breve esplorazione per China Town passai per Astor Pi, Noho. Arrivai alla Ave A e a Tompkins Square, poi di nuovo su per Columbus park, Tribeca, Little Italy, Soho, Prince Street e poi su, per la NYC University, West Village, l’inquietantissimo Chelsea Hotel e Medison Square park fino all’Empire. Una traversata che a leggerla sembra di stare sulle montagne russe – assicuro che è eccitante allo stesso modo.

IMG_20160904_114322

So che questo è un modo molto poco convenzionale di vivere una città, ma è l’unico modo che conosco io. Vedi la gente, guardi dove va, cosa fa, le scarpe che indossa, cosa mangia e poi, se ti capita, ci parli. Le storie delle persone sono straordinarie e arriva sempre una su tutte che può cambiare una giornata.

IMG_20160902_130745

Aveva la stazza di un carro armato, la pelle scura e gli occhi spenti. E ricordo che pensai che nessuno merita uno sguardo del genere, soprattutto un ragazzo così giovane. Voleva un dollaro, ma io ancora non mi ero abituata alla velocità delle loro frasi e allora gli chiesi di ripetere e gli spiegai che non parlavo un inglese eccezionale. Naturalmente non mi credette a causa della sicurezza della mia pronuncia, dovuta al fatto che non facevo altro che dirlo. Ma questo, lui, non poteva mica saperlo. Allora piantò gli occhi sul mio libro… in inglese. E io che non mi giustifico mai, sentii la necessità di farlo con lui.
“Sto cercando di imparare” spinsi il libro nella sua direzione. Lui abboccò. E poi si zittì. Oh, e rimase zitto e in piedi a guardarmi per un bel po’. Fino a che non scelse l’approccio che gli era più congeniale: spiegò a gesti e io scoppiai a ridere.
Mi stava prendendo in giro… e quindi niente, lo avevo conquistato.

Gliel’ho dato il dollaro alla fine. E lui si è girato e se ne è andato. Non mi ha né detto grazie, né ciao. E un po’ ci sono rimasta male perché, dico io, almeno salutami. Ma ero andata oltre e avevo ripreso la mia spasmodica cerchiatura delle parole inglesi che non conoscevo.
Ma… eccola di nuovo la sua manona. Era tornato e mi aveva portato un caffè. Che aveva comprato con i soldi che gli avevo dato.
E io, che in ogni caso ho sempre qualcosa da dire, adatta al contesto e pertinente, rimasi senza parole. Non gli dissi nemmeno che il caffè americano mi fa schifo, perché lui con quei soldi poteva farci quel diamine che voleva. E li aveva usati per prendermi un caffè.
Gli chiesi se voleva sedersi con me e lui niente… oscillò da un piede all’altro e mi domandò se era vero che stavo cercando di imparare l’inglese da sola, leggendo. Risposi con la solita alzata di spalle piena di rassegnazione.
Aiutami con la pronuncia, gli dissi.
Leggi, mi ripose e si mise a sedere.
Lo feci.
Fai schifo, fu la sua conclusione.
Va bè, aveva ragione.
(Mo, sembra una poesia)

Comunque.
Vorrei dire che è rimasto con me tanto tempo, invece no, forse neanche roba di mezzora. Vorrei dire che abbiamo passato chissà quanto tempo assieme, che ora so tutto di lui e di quello che gli è successo, ma no, si trattò di poco. Lo incontrai di nuovo il giorno dopo, ma appena mi vide, prima ancora che potessi chiamarlo – perché io volevo chiamarlo – mi girò le spalle, ma non tornò con il caffè. Non tornò affatto.

Come gestire la fobia della folla a Time Square

Se non sei mai stato a un rave, non ci andrai mai ma vuoi provare l’effetto, so cosa fa al caso tuo.
Naturalmente io non ho idea di cosa sia un rave, non ci sono mai stata, ma immagino sia un po’ come andare a Time Square e ballare in mezzo alla calca che ti sballottola e sballonzola addosso tutto il tempo. E cosa vuoi di più dei clacson nelle orecchie e le luci stroboscopiche?
Eh. Cosa?
Il peggiore dei miei incubi si stava per realizzare.
E allora… respiro profondo.
Dio. Non ne sarei uscita viva.

Tra tutte le mie fobie sociali – autodiagnosticate – affrontare la folla è una delle peggiori. Ma avevo rimandato troppo a lungo e dovevo fare i conti con questo terrore. Quale posto migliore di Time Square all’ora di punta per curarmi?
Eh. Quale?
Non che fossi contentissima, ma in questo viaggio è stata spesso New York salvarmi da me stessa. Lo fece anche quel giorno. E lo fece perché la piazza era semi deserta. Non l’avrei mai più incontrata così. Avevo tempo, potevo entrare con calma, un passo alla volta e approcciarmi a lei piano, senza dovermi comportare da psicopatica.

IMG_20160906_164836

Le luci, le immagini, le voci. La musica dei negozi. Via il fiato, via il caldo, via la follia.

Time Square emette musica elettronica al massimo della potenza, e la sensazione che dà una volta che ci sei dentro è che stai premendo l’orecchio contro la rete della cassa. Ti pompa nello stomaco e ti sfonda le orecchie.
Va tutto a mille all’ora. Duecentonovantotto volte più veloce del mondo in cui avevo vissuto fino a quel momento.

Se volessi individuare l’istante in cui presi il ritmo della città, fu quello.
Il passo accelerato divenne una necessità, l’unico modo per buttar via tutta l’energia prima che mi gonfiasse fino a strapparmi.

Time Square è solo una piccolo elemento del quadro straordinario che ho disegnato nel mio tempo a New York.
Guardare la luna, i tramonti dall’arco del ponte di Brooklyn o dalle piazze, ma anche dai piedi dei gattacieli o da Central park, ti fa credere di non essere più sulla terra ma altrove, e preghi di non tornarci più a terra.
Una parte di me non ci è mai tornata.