Le tappe di mezzo e le strade da scegliere, ovvero quando il mondo si dispiega di fronte a te

Leeds, York, Keighley, Skipton, Liverpool: quando sono più i treni da prendere che le speranze a cui aggrapparsi

Non sai mai su cosa ti imbarchi finché non lo fai. Ho dondolato per ore sulla sediolina nel gate, chiedendomi se fosse giusto, se potessi farlo. La paura si arcuiva e diventava grande, l’unico modo per ridurla era stringermi le gambe al petto e aspettare.
Alle nove del mattino, l’adrenalina a mille mi aveva già stremata.

IMG_20170516_091450_359

Quando una non sa bene quello che sta facendo – né tanto meno quello a cui si sta andando incontro -, se una non ha programmi, se ha la fobia dei treni e tutto il resto, ha anche solo una strada possibile: camminare quella che ha sotto i piedi e lasciare tante altre possibilità aperte.
Con tutte le opzioni del caso:
Uno. Puoi fermarti a metà, o anche prima – pensiero utile a spronare una persona molto competitiva a non fermarsi.
Due. Sai che puoi tornare indietro quando vuoi.
Oppure puoi mandare al diavolo ogni opzione e strada aperta e spingerti oltre la paura e oltre il coraggio. Sì, anche quando il coraggio non ce l’hai affatto. Io ho scelto quest’ultima, e il “poi ci pensi” è diventato il mio motto.

Il silenzio dell’Inghilterra ha sistemato e rilassato all’istante il mio animo inquieto, come un narcotizzante. Un telefono alla mano e sapevo dove arrivare, non ero certa di dove passare.
Ogni tappa era un passo avanti, anche nel viaggio di ritorno verso casa.

Leeds mi ha accolta sotto la pioggia: una piccola città universitaria e una stazione che nei primi giorni trascorsi in Inghilterra è diventata un punto in cui tornare e anche da cui ripartire. Quando la vidi la prima volta era tanto scura, ma era sua la strada che mi accompagnava verso il primo ostello in cui avrei dormito in camerata.
Nel calore dell’accoglienza ho avuto tempo di distendere i pensieri, così come i muscoli. La serenità ritrovata sarebbe bastata a farmi addormentare come un sasso… ma non prima di un’altra piccola avventura. Nella hall era in atto un accenno di tragedia. E io, che sono impicciona e mi ritengo anche una grandissima ‘problem solver’, ho cercato di capire se era il caso di mettermi in mezzo… non mi ci è voluto molto per realizzare che non era aria e soprattutto che sarò anche una ‘problem solver’ per me stessa, ma non per gli altri.

E la mattina dopo dove vai? Non subito Haworth: hai un mondo che si sta aprendo di fronte a te.
Scoprirlo.
Haworth la stai aspettando da un po’, ma sii paziente. Il viaggio è anche salire all’improvviso su un treno che sta passando in quel momento.
Prendilo: perché sta andando a York.
Sali sulle mura che cingono il piccolo gioiello medioevale e supera la paura dell’altezza. Anzi. Fai di più: cammina sulla muraglia con lo zaino che ti sta rischiando le spalle. È una camminata di 5 km, ma scegli di farne uno, e va bene se non l’hai finita: la pioggia cadeva e tu continuavi a inciampare e tua madre ti avrebbe voluta salva a casa. E anche tu, infondo, lo volevi.

Keighley ha una deliziosa stazione la cui foto incorniciarai, e cammina sotto la pioggia fino alla fermata dei bus. Ma guarda bene la città: non sei solo di passaggio, ci stai camminando sopra e ti sta accogliendo, merita di essere guardata come lei guarda te.
Guarda come il mondo delle città sta mutando in campagna. Guarda la trasformazione.
Guarda. Perché questa sarà l’ultima stazione che incontrerai per un bel po’ di tempo.
Affidati alla mappa, a te stessa e alla gente… affidati agli automobilisti. Affidati ai bambini e agli anziani.
Fidati. Puoi fidarti, è solo Yorkshire.

E Skipton che ti porterà a Malham.
Skipton con i suoi castelli, le sue salite e le sue discese, un coloratissimo bazar denso della calma inglese. Accogliente come è un inglese.
Quanta gente che cammina, e quanta gente che va ai mercatini. E tu in teoria non hai tempo di fermarti, ma ti piacciono tanto i mercatini! Scendi dal bus, anche se poi sono tre chilometri a piedi fino alla prossima fermata.
Dai, fermati. Guarda. Respira l’aria, anche solo per accorgerti che è la stessa in tutto il mondo dei mercati, e il fascino sta nel fatto che anche i rumori son gli stessi. Le voci no.

E nell’attraversare tutti questi posti – fino all’ultimo giorno nella bellissima e musicale Liverpool – dai voce alla tua voce e parla con la gente che ti chiede chi sei, che fai, da dove vieni e dove andrai.
È facile vedi? Puoi condividere un minuto con uno sconosciuto, anche se hai passato la tua vita al riparo del calore degli amici e della tua famiglia. Fallo, perchè in questo mondo sei sola.
Condividi tutto quello che puoi con chi non hai mai visto e non vedrai mai più.
Vivilo: la protezione l’hai trovata tante volte e la troverai ancora.
Se non hai voglia di chiedere, imparerai che l’aiuto ti sarà sempre dato: gli occhi e le espressioni le sanno leggere tutti.

E ora il viaggio è finito e tutto quel che è rimasto è una mazzetta di biglietti del treno e dei bus sparsi; uno ziano che è stata la tua casa e che stai smontando piano piano, perché farlo in una volta sola è come demolire tutto.

20170526_013215

Tutto quel che hai alle spalle è un viaggio di 400 chilometri.
Però, ascolta, ora adori non solo gli aeroporti, ma anche le stazioni.
Quindi, forse, l’hai fatto nel modo giusto.

È stata anche un grande scommessa con te stessa. L’hai fatta quando sei partita di nuovo e per la terza volta, alla cieca da un paesino del sud: ma ehi, sei tornata una donna che viaggia da sola.

Io adesso so e capisco che il viaggio è fatto solo di te stessa che cammini tutte le strade possibili.
E sei l’unica persona che può renderlo straordinario.

Una scalata all’improvviso – Malham Cove

Quando sei a Malham e non sei proprio un’atleta di professione e nemmeno una patita di trekking, puoi fare due cose: ucciderti di dolci dalla signora all’Old Barn Cafè, o fare brevi passeggiate, come gli anziani con le braccia dietro la schiena. Ma la prima l’hai già fatta, e basta così, mentre la seconda…
A Malham c’è una sola strada e quando hai attraversato il ponte ed evitato i cigni, è finito tutto, a meno che tu non voglia disegnare un cerchio attorno all’ostello.
Ma… allora dove se ne vanno tutti con le loro bacchette da passeggio? Sulla salita?

Bè, Roberta, perché non sali anche tu?

20170521_151125

Sì, Roberta, dai, prova anche tu a farti collassare un polmone con i ciclisti che ti gridano dietro manco la strada fosse la loro, e al terzo che mi strombazzava dietro una parolina gliel’ho dovuta pure dire.
Poi, che avesse ragione sul fatto che avrei potuto prendere il sentiero pedonale, era un altro fatto.
Bè, di sicuro tra i due quella più inglese ero io. E io, di english, ho veramente molto poco.
Maleducato.

Oh, finalmente. La salita era finita, il sentiero era tutto pianeggiante. Chissà come stava il mio ciclista: se in tutta quella ripidissima salita – lo era davvero – aveva dovuto fermarsi a prendere aria.
Io di sicuro me la stavo cavando alla grande sul mio sentiero pianeggiante: verde tutto intorno, colline che non arrivi a vederne la fine e le mucche che mi piacciono tanto. Il fiume al fianco che è anche un sottofondo perfetto, l’erba morbidissima, l’odore del muschio intorno, il cielo grigio tipico dell’Inghilterra e temperatura perfetta.
Soprattutto i ciclisti per strada e tu al sicuro.
E cammina, cammina, cammina. Quanto mancherà per Malham Cove? Vabbè, io sono professionale, posso camminare per altre quattro ore così.

E alla fine a Malham Cove ci sono arrivata. Sì, nel senso che l’ho vista da sotto.
Ma scusa, per arrivare devo fare come quei due lassù con le corde? Dove mi devo arrampicare?
Ah, ci sono le scale.
Dio, le scale.

Avevo bisogno di un piano di attacco.
Ma l’unico possibile era farmi portare su dall’arrampicatore e con la colazione del mattino non era il caso, poverino.

Allora… sta tutto nel cominciare. Metti il piede sul primo scalino. Fatto? Tutto apposto? Mè, ora metti pure il secondo. Vai, un piede davanti all’altro e hai preso il ritmo.
Bravissima, hai fatto cinque scalini!
Ma cosa sento alle mie spalle?
Mi giro e c’era lei: figa, capello legato, coda svolazzate, viso pallido e fresca come un fiore.
Ok, stai calma, va bene, tutto ok: sei sul cucuzzolo della montagna e non fa niente se sembri appena uscita da una centrifuga, se ti cola il naso e ti sta per esplodere la vena sul collo. E sì, fa nulla anche per il viso gonfio come un pallone rosso. Accaldata manco avessi fatto la maratona – mo è – di New York.
Ma tutte queste belle cose non erano nulla se consideriamo anche che lei-stava-correndo-sulle-MONTAGNE.
Correva.
Cielo.
Ho mangiato tutta la sua polvere.
Ma sul serio questi fanno footing sulle montagne?
Bè, evidentemente.

Alla fine ci sono arrivata anche io sopra al Cove di Malham, forse un’ora dopo che lei era anche scesa.

E dopo tutte le energie buttate a parlare da sola sulle scale avevo bisogno di mangiare.

20170521_143209

Massi, dai facciamola un’altra passeggiata! Dovevo digerire un paio di salsicce, del bacon e dieci tavolette di cioccolato insaccate in un unico pezzo di torta al cioccolato. Dai, mezzora e vai a stenderti nella Lounge dell’ostello.
Tre ore dopo ero qui:

Però niente salite. Niente stress, solo una dolcissima camminata nella natura, lungo un sentiero che sembrava scavato tra due montagne e l’odore forte di acqua dolce, che anche a sentirlo, non avrei immaginato di trovare una cascata. Erano le Janet’s falls, del National Yorkshire Dales Park: i tronchi degli alberi non avevano spazio per il colore del legno, perchè pieni di muschi. Sciami di zanzare vorticavano sfiorando le acque del fiume, e avevano il loro perchè e io le ho trovate bellissime – sempre che fossero rimaste al loro posto.
Era tutto in ombra, ma per fortuna ogni tanto un raggio di sole riusciva a passare tra i rami e arrivare fino lì sotto.

L’Inghilterra del nord è fantastrepitosa.

8 vecchietti +1 in viaggio per Malham

Viaggio in bus, il pranzo, la fermata dell’autobus, l’ora del check in che non arriva mai

1 aereo, 5 treni, 6 bus. Niente Heatcliff per me, ma almeno sono riuscita ad arrivare a Malham – che non era per niente scontato.
Primo bus del mattino alle 8,23 da Haworth, arrivo Kinghley, dove alle 9.05 prendo quello per Skipton, da Skipton parte alle 9.45 l’ultimo per Malham. Alle 10.27, più puntuale dell’ora del thè, sono atterrata nello Yorkshire Dales National Park.
E più precisamente a Malham.

20170520_154940

È grande quanto la piazza di Cellamare, ma qui l’edera non ha mai smesso di arrampicarsi. Se ti guardi attorno ti aspetti che un folletto salti fuori insieme a tutti gli altri e cominci a intrecciare i canestri.

Avevo capito che era un paese diciamo… sui generis … da poco dopo Skipton, ed esattamente quando la connessione internet è deceduta: il telefono è morto e non sarebbe rinsavito mai più. Anche le stazioni erano spartite da un po’. In realtà poi le elimini anche dal tuo vocabolario: stazioni? Che sono le stazioni? What is stazione, what is railway station, what is human being?

20170520_113558

Noi, qui, solo fiumi, ruscelli, panchine, galline, cigni che ti attraversano la strada e guai a cercare di passare prima.
Ci sono anche le anatre che dormono… ma poi passi tu: ‘Ehi! Straniera, ti accompagno io in ostello!’ E via a sculettare tutte e due – per motivi diversi – lungo la salita.
Oh, no, aspettate, c’è anche un altro essere umano: è il poverino del receptionist che quando mi ha vista ha sorriso che gli è venuta una paresi facciale: chissà da quanto tempo non parlava con un essere umano.

Ho lanciato una veloce occhiata in giro: per il momento niente pecore con le corna rivoltate – però disegnate dappertutto, è un incubo. Tra tutte le cose che ho imparato nello Yorkshire, una è che gli animali sono ovunque e compaiono all’improvviso, quando meno te lo aspetti: anche ora dei passerotti cantano appena fuori dalla mia stanza.
Quindi, in soldoni, quando verrete qui, ovunque siate, guardatevi le spalle e copritevi sempre le chiappine.

20170520_113329

È così smeraldo questa città che sono smeraldo anche io. Brillo tutta di verde. Gli altri colori invece sono più tenui, non è proprio Haworth, ma come può brillare il rosso se c’è tutto sto verde? E poi in ogni luogo ci deve pur essere un capo. E qui il vero boss è il verde.
Attento verde, che sono arrivata anche io.

Il viaggio in autobus è stato uno spasso. La parte più bella della giornata.
Immaginate un piccolo bus che si deve arrampicare sulle montagne. Immaginate l’accento inglese che peggiora man mano che si sale a nord. Inserite la mia figura in questo autobus e mettetemi a sedere tra otto vecchietti arzilli più di me. Immaginiate che non sia più importante il mio nome: ero solo la ragazza del bus.

Ci siamo separati a Malham sotto il sole che ci aveva accolti… tre ore dopo ci siamo ricongiunti alla stessa fermata (l’unica del villaggio) che il sole era andato a illuminare altri lidi e la pioggia era ritornata a battere sulle nostre – sulla mia – teste. Ma io, ehi, come al solito ero al riparo sotto i miei strati di plastica e sotto l’albero che mi copriva dalla pioggia scrosciante.

Prima di rivedere i miei amici del bus, vi devo spiegare perché ero sotto la pioggia e non in qualunque bar, come qualsiasi altro cristiano avrebbe fatto. Facile: non ci sono bar, solo ristorantini, e nei ristoranti a me non piace restare. Piuttosto mi metto sotto la pioggia ad aspettare di fare il check-in in ostello – sì anche se sono le 3, piove, e tu puoi fare il check-in solo alle 5. Nel frattempo avevo gironzolato un pochino e avevo anche pranzato, ma il pranzo mi aveva… diciamo … indispettita – ed era solo l’inizio e presto mi ci sarei abituata. E non che non fosse buono, anzi. Ho mangiato bene, tanto, e solo a 12p, ma ho anche imparato che puoi andare in qualsiasi posto del mondo: se sei una ragazza che viaggia sola o anche sola e basta, che sia pranzo, cena o colazione non è importante nulla, si sentiranno in imbarazzo a chiederti se il tavolo è solo per te. Bè imbarazzati tu perché a me, essere sola, non imbarazza affatto, signora. Anzi.

20170522_092117

È stato poco dopo che li ho rincontrati: ho riavuto i miei vecchietti. Mi hanno chiamata già da lontano. Mi hanno raggiunta sotto l’albero e messa – letteralmente – in mezzo a loro. Con un accento che dio solo sa come ci siamo capiti per tutto il tempo, e la pioggia fermata dall’albero sopra di noi. Il mio zaino con la sua copertura e io con la mia. Ma poi. Uno di loro si è messo alla mia destra, uno alla mia sinistra, hanno aperto i loro ombrelli e mi ci hanno messa sotto.
Mi è quasi venuta voglia di tornare con loro a Skipton quando, come faceva la nonna, mi hanno chiesto se avevo mangiato.

Haworth profuma di mela anche quando piove

Scelgo di scrivere in un momento molto particolare, che è mio ma sicuramente appartiene a chiunque si presta a riprendere il viaggio, o comunque ad andare avanti. Devo staccarmi dai racconti di New York e scusate se interrompo il flusso, ma sono troppo piena di questo posto. È il momento in cui ti fa un po’ male lo stomaco e ti batte il cuore, che forse è paura di andare incontro a una cosa che non conosci (ma probabilmente anche il terrore di perdere l’unico bus che passa il sabato per andare dove devo andare io).
È una sensazione che da due settimane ho spesso nel petto. E no, non sempre è una cosa tanto piacevole.

IMG_20170519_174416_864

Harold Fry ha ragione quando dice “è difficile capire un po’ e poi andarsene”, che sei ancora qui, ma hai già nostalgia di un villaggio nella brughiera che ha dei colori straordinari e una calma che non appartiene a nessun posto se non alla campagna.
Ma ho imparato che è solo un limbo dal quale si esce quando il passo avanti sarà fatto per continuare il viaggio. E ho tanta voglia di riprendere i tre bus che mi porteranno ancora più a nord. Mi è mancato mettermi lo zaino in spalla e correre da una città all’altra, con ‘sto peso sulla schiena, alto quasi quanto me. Ora che ho ripreso fiato, ho fatto la persona normale e la mia schiena è ok… sono pronta per andare avanti.
Ho pensato di restare un po’, solo un altro po’… e alla fine ho deciso di anticipare la partenza. E quindi ho anche capito perché a volte la gente va via prima di abituarsi troppo. È il tuo cammino la cosa importante, il resto non conta.

Haworth era nella mia testa il villaggio delle sorelle Bronte, ed è questo un altro dei motivi per cui mi sono messa sulla strada. Io le ho lette tutte e sono cresciuta con loro.
Haworth per me era Jane Eyre che incontra Rochester caduto da cavallo, era l’odioso Heatcliff e l’odiosa Catherine, era Miss Snowe sola al mondo. Tutti quanti vivi nella brughiera: anime radicate in questo posto.
E io sulla brughiera ci sono stata una giornata intera. Su e giù, Sali e scendi. È selvaggia, bellissima, difficile e impervia… e io… bè… insomma… un po’ meno con la mia mazza da selfie rosa.

20170518_133501

Vi dico un segreto. Ero sola lì sopra, a parte qualche sporadico passante. Con il vento sferzante, come quello che Emily raccontava… e quindi… ehi, l’ho gridato pure io il nome di Heacliff! E no, sentite, non sono pazza, perché l’ha fatto anche la signora fuori dal museo e almeno io in cima alla montagna ero da sola.
E le pecore con le corna rivoltate, che devo capire che razza sono. Mi mettevano i brividi quando ci dovevo passare in mezzo, perchè smettevano di belare e mi fissavano: ho dovuto mettere al riparo le chiappe, che abbiamo visto tutti i video di come finisce quando sei troppo vicino a un ovino. E per raggiungere le cascate sono passata in mezzo a un esercito di pecore che tutte insieme superano il numero totale degli abitanti di Haworth e con il minimo sforzo potrebbero prendere il posto della regina se solo lo volessero. Per fortuna ne sono uscita con i glutei ancora al loro posto.

I colori sono intensissimi. No, non tutti, solo alcuni. Il rosso, il giallo, l’arancione.
Ma ragazzi. Il verde. Io non ho mai visto un verde del genere.
E il cielo è sempre grigio, ed è bello già così, ma se un po’ di vento spazza via le nuvole…

20170518_100809

Chi ha letto Cime tempestose sa il vento che sferza in brughiera, e lo senti benissimo lì sopra. È uguale. Per questo poi ti tigna la chiamata ad Heatcliff. E se poi trovi delle impronte di ferro di cavallo che fai, non giochi sulla suggestione?

20170519_163449

Ma io ho tante cose da raccontare. Della fiera anni Quaranta, del treno che parte dalla stazione con tutto quel vapore e fischia fortissimo.
Ho da raccontare delle signore vestite in costume, bellissime con le loro acconciature e la pelliccia sulle spalle, il rossetto rosso fuoco e i capelli acconciati perfettamente. I ragazzi e gli uomini con le uniformi da soldati, i bambini vestiti da marinaretti. Dei carri armati e i degli aerei dei tempi della guerra riprodotti a grandezza naturale.
E poi Jazz, Swing, tutto dal vivo e il microfono uguale a come era allora: il performer vestito con il suo abito elegantissimo e io che ballavo lì sotto – e tutti dicono che gli inglesi stanno sulle loro, ma hanno ballato con me.
Le bancarelle dell’usato e i venditori fedeli a riprodurre l’atmosfera che stavamo vivendo, tutti insieme. Così come il personale dei locali, così come gli altri abitanti del villaggio.
E all’improvviso comincia a piovere, ma tu alla tua fiera non rinunci. Ho fatto riaprire un paio di bancarelle.

Ho da raccontare anche dell’ostello, che è una struttura gotica e mi sono spaventata quando l’ho visto, perchè non si sentiva un solo rumore: il cielo era nero e pensavo di essere sola lì dentro, in una camerata vuota, con otto letti e troppo pochi lucchetti per chiudermi: non si sa mai un fantasma voleva fare una capatina. Ma poi è arrivata la scolaresca e mi ha fatta tornare sulla terra, ma anche molto ridere – sì, smosso a volte l’istinto omicida.

E poi c’è anche il mio abitante preferito. Il cavallo che incontri per caso sulla salita verso l’ostello, appena fuori dal paese che se ti piglia sotto ti fa diventare il suo chupa chups.
E la dolcissima e accogliente signora del Crobbles and Clay che ha i parenti vicino a Bari, ma… vicino dove? E non lo sa. Li ho fatti girare tutti con la mia risata discreta, ma li ho anche salutati con la manina, che gli inglesi hanno lo humor che non si vede.
E io li adoro.

E ora che è ora di andare sono pronta, perché il viaggio è ancora da continuare. Ma non posso dire addio.
E non lo dirò.
Perché posso tornare quando voglio.
A gridare il nome di Heatcliff sulla brughiera.